દાદીમાનું અવસાન થયું હતું. પણ ઘરમાં કોઈ તેમના મૃત્યુ પર રડ્યું નહીં. રડવાની તો દૂર, બંને દીકરાઓ એકબીજા સાથે દલીલ કરી રહ્યા હતા. માતાના ખાતામાં કેટલા પૈસા છે? જમીન કોના નામે છે? ટંકની ચાવી ક્યાં છે? ઓરડાના ખૂણામાં બેઠેલો સત્તર વર્ષનો અમન આ બધું સાંભળી રહ્યો હતો. તેની આંખોમાં આંસુ આવી ગયા. તેને એવું લાગ્યું કે જાણે ઘરમાં દાદીમાનો મૃતદેહ નહીં, પણ માનવતાનો મૃતદેહ પડેલો છે.
દાદી છેલ્લા દસ વર્ષથી આ ઘરમાં હતા. દાદા જીવતા હતા ત્યાં સુધી બધા તેમનો આદર કરતા હતા. દાદાના અવસાન સાથે, દાદી બોજ બની ગયા. કોઈએ સવારની ચા આપી નહીં. જ્યારે દવાઓ ખતમ થઈ જાય ત્યારે કોઈ તેની દવા લાવ્યું નહીં. જ્યારે પણ ઘરે મહેમાન આવતા ત્યારે દાદીને રૂમમાં બેસાડવામાં આવતા હતા. પણ દાદી ક્યારેય ફરિયાદ કરતી નહિ.
દર વખતે, તે હસતી અને કહેતી, મારા બાળકો ખૂબ સારા છે, તેમની પાસે સમય નથી. અમન આ બધું જોતો. તે તેની દાદીને સૌથી વધુ પ્રેમ કરતો. રાત્રે, તે તેના રૂમમાં બેસીને વાતો કરતો.
તે કહેતી, હું જઈશ ત્યારે તું મને યાદ કરીશ. અમન તરત ગુસ્સે થઈ જતો. તું ક્યાંય નહીં જાય.
દાદી હસતી. પણ કદાચ તે જાણતી હતી કે તેનો સમય નજીક છે. તેના મૃત્યુના આગલા દિવસે, દાદીએ અમનને ફોન કર્યો. તેણીએ તેને એક જૂની બેંક પાસબુક આપી અને કહ્યું, મારા મૃત્યુ પછી આ ખોલજો.
અમને પુછયું, આમાં શું છે? દાદી હસી ને કહેતી મારું આખું જીવન.
બીજા દિવસે, દાદીનું અવસાન થયું. અંતિમ સંસ્કાર થયા. તેરમા દિવસની વિધિ કરવામાં આવી અને પછી મિલકતની ગણતરી શરૂ થઈ. પણ નવાઈની વાત એ હતી કે દાદીમાના નામે કોઈ જમીન મળી નહીં. કોઈ ફિક્સ ડિપોઝિટ મળી નહીં. લાખો રૂપિયાના કોઈ ખાતા મળ્યા નહીં.
બંને દીકરાઓ ગુસ્સે થયા. તમે તમારા જીવનના બધા પૈસા ક્યાં ખર્ચ્યા? ત્યારે જ અમનને તેની દાદીએ આપેલી પાસબુક યાદ આવી. તેણે તે ખોલી. અંદર ફક્ત 317 રૂપિયા હતા.
બધા હસવા લાગ્યા.
બસ આટલા પૈસા? પણ પાસબુકની અંદર એક ફોલ્ડ કરેલો કાગળ પણ હતો. અમન વાંચવા લાગ્યો અને બીજી જ ક્ષણે, આખું ઘર શાંત થઈ ગયું તેમાં લખ્યું હતું, મારા બાળકો, જ્યારે તમે આ પત્ર વાંચશો, ત્યારે હું હવે અહીં નહીં રહીશ. તમે કદાચ મારી પાસબુકમાં પૈસા શોધી રહ્યા હશો. પણ તેમાં પૈસા નથી, તે મારું ખાતું છે. પહેલું પાનું ખોલો. અમન પહેલું પાનું ખોલ્યું. તેની દાદીના હસ્તાક્ષર હતા 1988 – મારા મોટા દીકરાની એન્જિનિયરિંગ ફી ચૂકવવા માટે મેં મારા લગ્નની બંગડી વેચી દીધી 42,000 રૂપિયા.
બીજું પાનું – 1992 – મારા નાના દીકરાના મેડિકલ બિલ ચૂકવવા માટે મારી માતાએ આપેલી સોનાની ચેઇન વેચી દીધી – 28,000 રૂપિયા.
ત્રીજું પાનું – 1998 – ઘર બનાવવા માટે મારા બાકીના બધા દાગીના વેચી દીધા – 1,75,000 રૂપિયા.
ચોથું પાનું – 2005 – દીકરાનો ધંધો નાદાર થઈ ગયો, મારી એફડી તૂટી ગઈ અને તેને 3,00,000 રૂપિયા આપી દીધા.
પાંચમું પાનું – 2011 – મારી પુત્રવધૂના ઓપરેશન માટે મારી બચત આપી દીધી.
દરેક પાનામાં બલિદાન હતું. દરેક પાનામાં માતાનું બલિદાન હતું. દરેક પાનામાં તેણીએ તેના બાળકો પર ખર્ચ કરેલી રકમ હતી.
જ્યારે તેઓ છેલ્લા પાના પર પહોંચ્યા, ત્યારે બંને દીકરાઓના હાથ ધ્રૂજવા લાગ્યા. છેલ્લા પાના પર લખ્યું હતું
“જમા કરાયેલ કુલ રકમ 18,67,000 રૂપિયા. પાછું આપેલ કુલ રકમ 0 રૂપિયા, નીચે લખ્યું હતું આ ફરિયાદ નથી. માતા પોતાના બાળકો પાસેથી હિસાબ માંગતી નથી. હું ફક્ત આ એટલા માટે લખી રહી છું કે મારા મૃત્યુ પછી, જો તમે મારી પાસબુકમાં પૈસા શોધશો, તો તમને ખબર પડશે કે તે ક્યાં ગયા. મેં તે બેંકમાં જમા કરાવ્યા નથી. મેં તે મારા બાળકો પાસે જમા કરાવ્યા છે.
ઓરડો શાંત હતો. કોઈએ ઉપર જોવાની હિંમત નહોતી કરી. પરંતુ પત્ર હજુ પૂરો થયો ન હતો.
તળિયે લખ્યું હતું અને હા…મારા ખાતામાં હજુ 317 રૂપિયા બાકી છે. આ પૈસાથી મને ફૂલો ન ખરીદજો કોઈ ભુખી વૃદ્ધ સ્ત્રીને ખવડાવજો. કદાચ હું તેની માતાને તેનામાં જોઈશ. આ વાંચીને મોટો દીકરો ચીસો પાડ્યો. તે ફ્લોર પર બેઠો અને રડવા લાગ્યો. નાના દીકરાએ તેની માતાના ફોટાને ગળે લગાવ્યો. પુત્રવધૂઓ રડવા લાગી.
પણ બહુ મોડું થઈ ગયું હતું. જે માતાએ તેમને પોતાનું આખું જીવન આપ્યું. તે પહેલી વાર તેમની સાથે વાત કરી રહી હતી. અને તે તે સાંભળવા માટે જીવિત નહોતી. અમન તેની દાદીનો ફોટો ઉપાડ્યો. તેને એવું લાગ્યું કે તે ફોટામાં હસતી હોય. બસ એવું જ… જેમ તે હંમેશા કરતી હતી, પોતાનું દુઃખ છુપાવીને હસતી હતી.
તે દિવસે, પહેલી વાર, ઘરમાં કોઈને સમજાયું કે – માતાની સૌથી મોટી સંપત્તિ તેનું બેંક બેલેન્સ નથી.
તે તેના બાળકો છે અને સૌથી મોટું દુખ એ છે કે જ્યારે બાળકો વ્યાજ લેતા રહે છે, પણ પ્રેમનો એક પણ હપ્તો પાછો આપતા નથી.